2024年是中华人民共和国成立75周年，也是实现“十四五”规划的关键一年。为培育当代青少年家国情怀，鼓励当代学生积极进取，由上海市青少年学生校外活动联席会议办公室指导，新闻晨报和华东师大语文教育研究中心联合主办的

　　今日，组委会将选登第十届“新闻晨报杯”小学组限时写作部分获奖作品及名师点评。

　　大人们常说人越长大，心里就有越多的“小秘密”。以前我还似懂非懂，自从二年级换了新同桌后，我心里真的多了点小烦恼。

　　虽然大多数时候我和她能和睦相处，但偶尔她会冤枉我一些事情，让我心里藏着一肚子委屈说不出来。有一次，她在我最好的朋友面前冤枉我弄坏了她的玩偶，但我根本没碰她的东西，不管我怎么解释她都不听，好讨厌这种被误解的感觉。

　　道法课老师曾经告诉我们，把自己内心的烦恼写下来折成纸飞机飞到垃圾桶里，就能忘却烦恼，可我这样做了，还是感到好失落。

　　后来，她有几次跟老师投诉我抄袭她的考卷，可是明明是她自己担心成绩不好抄袭我的。我几次告诉她这是不好的行为反而让她冤枉了我，虽然我向老师说明了真实情况，但我还是很想哭，害怕自己的努力老师们看不到。我把这些内心的“小秘密”写进日记本里，妈妈看到了告诉我，做好自己最重要，我可以变得更加自信和勇敢。

　　我其实还是有点不明白，直到我看了《飞驰人生2》。我看到了主人公张弛即使找到了“丢失的铅封”也还是得不到应有的公平，但他直面黑暗，不忘自己的赛车梦，最终他在赛场上超越了曾经的自己，也让那些质疑的人闭上了嘴。张弛的内心也有过无数次呐喊，但他最终战胜了自己的心魔，成为了更棒的他，我相信我也可以。

　　最近课堂上学到了一个新词：树洞，说是烦恼的人可以向树洞倾诉自己的心声，树洞会为他分担烦恼。我好想找到我的树洞呀，我有好多心里话想说给它听。

　　我所理解的心声就是大声说出心里话。后来我查了字典，知道了更准确的解释。“心声”出自汉扬雄《法言•问神》，指发自内心的声音，是自己最原本的感想。

　　春秋季，爸爸妈妈常常带我去徒步旅行，走在山野中，会发现自然界中的美。每当我畅汗淋漓地到达山顶后，仰望天空，看着朵朵白云像一颗颗棉花糖似的，在蔚蓝的天空中飘动，真是漂亮极了。闭上眼睛，我仿佛听到了云的心声，它在告诉我要拥有自己的的梦想，即便这个梦想和蓝天一样遥远，只要敢于追逐，总会实现。

　　暑假里，爸爸妈妈喜欢带我去有海的城市旅行，每当我站在海边，看着一望无际的大海，听着哗哗的海浪声，真是舒服极了。闭上眼睛，我仿佛听到了海的心声，它在告诉我要拥有像大海一样宽阔的胸怀，要学会包容，这样自己也会开心快乐。

　　寒假里，爸爸妈妈带我去了东北看雪，这是我梦寐以求的地方。雪真大，整个城市像被白雪笼罩的童话世界。雪真白，像被过滤了一样。我兴奋地踩在软绵绵的积雪上，听着脚下发出咯吱咯吱的响声，回头看着自己踩出一串串脚印，真是有趣极了。闭上眼睛，我仿佛听到了雪的心声，它在告诉我要学会“静”下来。安静的寒冬过后，才是春意盎然的春天。只有心静下来，克服浮躁，学习才能专心，才会有进步和收获。这份“静”能量，我会铭刻于心。

　　成长中我也有太多的话要说。我要对爸爸妈妈说：虽然，你们有时会唠叨，有时会烦躁，有时会没耐心，有时会因为我做错事情而批评我，但是我知道，这是一种不求回报的爱。我享受这份甜甜的爱，因为我也爱你们。

　　每个新年，父母都要带我们去长辈家一一拜年，今年也不例外。大年初一，当然拜的是最长者喽！

　　一早，我和妹妹穿上新衣服，先去敲响了太婆婆家的大门，开门的是小舅公。“新年好！”全家四口异口同声的拜年声，惊醒了躺在床上的九十多岁的太婆婆。“你们来啦……”一个微弱的声音似乎是从嗓子眼里挣扎出来的。小舅公一边小心翼翼地把太婆婆睡的床摇了起来，拿梳子给她分清发路，一边对我们说：“太婆婆最近常糊涂，胃口也不好，医院去了几次，说是年纪大的原因。”

　　正说着，只见太婆婆从枕边拿出两个红包，给我和妹妹一人塞了一个。当拉起我们的小手时，却一会儿把我叫成妹妹，把妹妹叫成了我。而且，她还把爸爸当成了小舅公。这一下子把我们都逗乐了，太婆婆也跟着乐，新年快乐的笑声在屋子里回旋着，充满着暖意。

　　唉！太婆婆真的老了，再没往年的精气神了。往年她亲自给我们开门，亲自打开抽屉给我们红包，亲自给我们煮元宵……此时的小舅公风趣地说：“太婆婆知道小辈们来看她，她高兴得快找不到北啦！”

　　小舅公说话间也不闲着，一会儿帮太婆婆洗漱，一会儿帮她拿杯子喝水，一会儿又抱太婆婆上厕所，这熟练的动作、忙碌的样子，爸妈想帮忙却无从下手。他说，自己单身一人没什么牵挂，照顾母亲是应该的。

　　“你累不累呀？”我忍不住问。“她是我妈呀！”小舅公挂着一脸笑容，自然而坚定地说。

　　“她是我妈呀！”这句话我太熟悉了。那年爷爷奶奶在伺候九十多岁太奶奶时，也特别辛苦，他们也曾对我说“她是我妈呀”。后来，他们一直陪伴太奶奶到一百岁呢。

　　这时，只见妈妈拿起手机走到门口，给远在海南的外婆问候：“妈，新年好！”“外婆，新年好！”我和妹妹抢着去问候。电话那头的外婆也高兴得笑起来。

　　也许被先前的经历所感动，回家路上，我对妹妹说：“我以后要照顾妈妈，妹妹你不要跟我抢。”妹妹嘟起小嘴：“那是我妈妈！我也可以照顾，她是我妈呀！”

　　“她是我妈！”“她是我妈！”虽然我和妹妹拌起了嘴，但我们都没有生气，因为我们喊的就是我们的心声——“她是我妈呀！”

　　五十亿年后的一个秋日的正午，我像往常一样和我的小狗在院子里玩耍，突然我觉得天气变得凉飕飕的。按照常理，正午应该是一天中最热的时候，现在仿佛一下子来到了冬天，我披了件外套，给瑟瑟发抖的小狗也穿上了衣服。这时我望向远方的天空，眼前的景象让我大吃一惊，太阳好像被裹着一层浓雾，黯淡无光，十几分钟后太阳竟然熄灭了！

　　我急忙收看紧急新闻播报，原来科学家证实太阳的内部结构发生了坍缩，失去了热量。太阳的寿命已经到了尽头，它就这么消失了吗？

　　令人振奋的是，全球的科学家们很早就预测到了这一点，他们已经启动了一个名为“夸父追日”的人造太阳计划，这个人造太阳使用了新型核能，利用可控核聚变的原理，制造出了一个全新的、可以由人类控制的太阳！核聚变产生的强大能量让人造太阳高悬在空中发光发热。我的小狗兴奋地对着太阳汪汪直叫。

　　现在升空的人造太阳就像个大灯泡固定地悬挂在空中某个位置，北极圈的人们提议把人造太阳的热度调高点，让他们可以在北极圈晒日光浴。赤道附近的人们想把人造太阳的热量调低，他们再也不想顶着辣的直射阳光在球场上踢球。每个地方的人们都想按照自己的想法去调节人造太阳的亮度、热度、什么时候太阳亮起，什么时候太阳熄灭……大家吵得不可开交。

　　我担心这样会使整个地球的气候变得一模一样，只有春天，没有严寒和酷暑。地球变成一个大温室，虽然会很舒服，不过冰山会逐渐融化，湿地会慢慢干涸，北极熊、大象它们去哪儿找吃的呢？

　　那年那天，黎明的第一缕曙光撕开了夜幕，偌大的广场上人山人海，人们似乎正在急切地等待着什么。

　　人群中有个小男孩，闪着一双水灵灵的大眼睛，既紧张又兴奋。他身边是个矮矮瘦瘦的中年男子，皮肤粗糙，穿着朴素，衣角被男孩的小手紧紧拽住。突然，人们开始躁动起来，男孩涨红了脸，拼命踮起脚尖，可眼前只有大人们的背脊。

　　他都快急哭了，大喊着：“爸爸！爸爸！”中年男子正朝着人们关注的方向伸着脖子眺望，他犹豫了一下，深吸一口气，一把夹过男孩，“呼”一下抡到了自己瘦削的肩上，低头用全身的力气向上顶。男孩使劲抓住爸爸的头发，扭动几下，终于坐稳了。他的视线一下子越过了成百上千个大人的头顶。“哇！” 男孩不由惊叫起来，这是多么神圣而壮观的画面啊。他觉得胸膛发热，全身的血液好像要膨胀开来。

　　他看到，太阳正在冉冉升起，光线透过云层，仿佛金色的画笔，给大地涂上一层庄严肃穆的光芒。不远处，伴随激昂的国歌，一面巨大的旗帜正越升越高，直至在旗杆的顶点停住。晨曦中，鲜红的旗面随风展开，五颗金灿灿的五角星熠熠生辉。这一幕，就像一张永不褪色的胶片，在男孩的记忆中定格。

　　多年后，一天清晨，广场上照例聚满了来自全国四面八方的游客。有个中年男子安静地站在人群中，他面容白净，衣着光鲜，无框眼镜下是一双透着睿智的大眼睛。他温柔地搀扶着一个身材单薄、白发苍苍的老人，似乎生怕他被人群挤倒。忽然有人高呼：“来了！”只见男子边快速蹲下，边用手臂护着老人小心翼翼地跨过自己的肩膀坐稳，然后缓缓挺直腰杆站起来。老人连连喊着：“儿子，你慢点啊。”男子额头沁出微汗，他挺着胸膛，把父亲顶得高高的。老人扬着头，脸上的皱纹舒展开，兴奋得像个孩子。

　　“起来！起来！起来！我们万众一心……” 国歌声中，徐徐升起的五星红旗依然鲜艳，父子俩的心紧紧地连在一起。

　　凌晨五点半，上海的弄堂有些清冷，三月的夜风还是冬天的味，寒冷从头到脚跟着我，要从鼻子、嘴巴、耳朵甚至头发的缝隙钻进我的身体。路上只有我和妈妈，远处的野猫们大呼小叫着。料峭春风吹人醒，我缩着脖子，拉紧了琴盒的带子。刚刚从外地比赛回来，不理想的成绩和长时间的航班让我有点萎靡。

　　走到街角，天光渐亮，早点摊子到啦。大油锅前，老板娘熟练地把生面切成长条，两根长条并起来一捻，放进油锅。小长条迅速长大起来，变成金黄，散出霸道的香气。

　　新炸的酥油条夹在颗粒分明的糯米饭里面，加上雪菜、肉松、咸蛋黄，那是绝顶美味。

　　滚烫豆浆搭配酱醋、紫菜、葱花、虾皮和油条碎，再来一滴辣油。一口下去，我全身都不冷了。

　　食客不多，有去批发市场刚回的菜贩，打扫好这条街的环卫大叔，赶着去学校的青年女教师，赶早班的公交司机。

　　我愣了下，回身拿出琴，一拨一挑。环卫大叔就唱，“桃花扭头红，杨柳条儿青……”

　　曲罢，天光大亮。“小姑娘弹额老好！”老板娘拍起手，大家交口称赞。太阳升起，食客纷纷奔赴工作，我的身子也暖洋洋的。

　　这是一个不普通的夜晚。临近过年，武汉下起了冻雨和大雪，店铺的屋檐上都倒挂着尖锐的冰棱，道路上全是来不及铲除的积雪。已是午夜，武汉火车站候车室人头攒动，挤满了因列车晚点或停运而被滞留的人们。在动车所里，忙碌了一天的火车们刚刚完成检修，突袭的冻雨灾害挡住了归乡心切的人们，火车们无暇休息，在等待再次出发的间隙里聊了起来。

　　“我是高速动车组先驱，时速能跑到350千米每小时。看！我的丹凤眼形状头灯，多酷啊！希望检修人员能尽快处理掉接触网上的冰块，让我跑起来，这样我能分分钟超过‘东风大哥’。”“和谐号”CRH2C骄傲地说。

　　东风11G哼了一声，不服地说：“武汉现在冻雨，你们还能跑那么快吗？还得靠我们绿皮火车才行呢！我用的是内燃机，接触网出再大的问题我也照样能跑。”

　　蹲在一旁的“复兴号”智能动车组不想让大家再吵了：“你们说的都对。从20世纪初的蒸汽机车到‘复兴号’动车组，从时速80千米到350千米，所有火车都有自己的优点，也见证了中国火车的飞速发展。”

　　此刻，黎明的第一缕光线开始在天际蔓延，太阳慢慢地从地平线上升起来。一列列火车在阳光的照耀下缓缓开进站台。它们昂着头，自豪地说：“太阳升起来了，我们也好比这初升的太阳，见证了中国铁路从黑暗到光明，更见证了中国由弱小变得强大。我们的兄弟们甚至跑向了世界，跑在老挝、印度尼西亚、土耳其等国家。”

　　积雪在阳光下慢慢融化了，火车载着人们向远方驶去。在候车室焦急等待一夜的人们，此刻趴在车窗上看着这初升的太阳，期盼着与家人们的团圆。

　　这天，我正在黄浦江边骑车，突然与一扎着长辫、身着长衫的人撞个满怀。“您没事吧？”我忙上前搀扶，并好奇道，“您也爱汉服？”他摇摇手，“非也。吾乃大清子民谭嗣同，欲乘船往京师。”“谭嗣同？现在可是2024年啊！”“是大清光绪二十四年吧？”“线！您真是谭先生？”“正是！但我在哪？”“您在上海。”

　　提起上海，他若有所思，“上海？我知道。我刚还在从上海去京师的码头。上海有我的朋友傅兰雅，他的格致书室展示的书和西方先进的科技令我尤为赞叹！我深有痛于此，必变法始能复古。”他攥紧的拳头更紧了。“是啊，先生。”我说道，“但现在的中国已经是世界第二的经济强国，美国能做的，我们也能做。您看，这是手机，有了它，就算远在美国，只要轻轻一点，就可以和对方面对面讲话，省去书信寄递的等待。而且这家公司的产品甚至出口到欧洲等很多国家呢。”“厉害！”他眼里闪着光，又看向对岸，“那高塔似有岳阳楼十倍高。”“对，这是东方明珠。它在浦东，那边90年还是农田，现在已经是我们说的‘魔都’。”“魔都？”先生似懂非懂又深感赞叹地点了点头。“真乃康乾后又一盛世。”

　　但我遗憾地跟他说：“先生，不瞒您说，史书上说您这回赴京‘戊戌变法’难逃失败，我劝您不要回去作无谓牺牲！”先生很惊讶，但很快平静下来，坚毅地对我说：“不行！各国变法，无不从流血而成。不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起。”说罢，远处莫名响起古老的轮船轰鸣声。“就此别过！”他挥了挥手，快步向船的方向走去。

　　我急上前拉他，可再也拉不到。手划过他的身影，似在时空划开了口子，1898和2024的时空开始分离。我只能噙着泪花，不无遗憾地目送他乘船远去。

　　“死得其所，快哉快哉！”那振聋发聩的声音在我耳边回响。先生的转身，留下的是对理想的坚持。今这盛世如您所愿，但仍需我后起之辈前赴后继。在这百年未有大变局之际，科技日新月异，复兴中华的使命将继续在你我之间薪火相传！

　　表皮有些脱落、颜色开始泛黄、两个缸也有了些许松动的老旧洗衣机，静静地躺在家里的一个小角落。每当阳光升起洒在机身的时候，它就显得有些落寞。

　　这台洗衣机曾是我家一位可靠的“小助手”，陪伴奶奶解决了无数次的洗衣难题，还在爸爸妈妈结婚的时候起过作用。然而，不知什么时候起，它却生病了，再不能正常工作。爷爷舍不得放进废品收购站，给它找了个角落待着。爸爸总会摸摸这个洗衣机说：“你的‘脑子’已经不灵光了，主控板太老了，上面的芯片很多都已经被淘汰了，可是爷爷舍不得你……”

　　是啊，自我记事起，我们家的洗衣机就是穿着乳白色的外衣，上方披着妈妈特地为它做的“头巾”，正前方有一扇圆形的门，像是一张大嘴巴，在嘴巴的上方有好几个按钮。有时候，爸爸妈妈不想去启动开关，通过手机或声音就能操作了。而电冰箱和其他家电更别提了，只要联网了就可以随处可控、随心易控。

　　看着家中全新的电器，让我想起了最近人工智能的新风潮。美国OpenAI公司创新突破的文生视频大模型Sora，只需要对它说一段话，就可以转化成长达一分钟的视频，逼真的视觉效果让它在一夜之间刷屏，再现了一年前ChatGPT轰动全世界的场景。

　　这“逼真”的背后，是它能像人一样，通过观察理解世界常识，预示着全球新一轮的科技革命和产业变革的到来。那么，这是不是意味着未来很多职业，比如快递员、生产线工人和文案编辑等，将被机器淘汰？这是不是也意味着，今后会有很多行业，比如影视、游戏和电商行业等，会因为人工智能的进步而被颠覆甚至消失？

　　然而，新的机会也会随之而来。就像太阳升起的时候，光明和阴影并存，纵使阳光有着万丈光芒，但它也不能照亮自己身后的影子。我们要做的，就是始终保持开放的心态，不断学习，不断进步，这样才能在时代的变迁中立足。

　　爷爷守着老旧的洗衣机，并不是接受不了新事物。他每天收看新闻，知道今年“两会”的政府工作报告中两次提到了人工智能。他跟搞科研的爸爸说，这意味着国家已经非常认可和重视人工智能的作用了。我想，他之所以留着这台老旧的洗衣机，更多的是因为割舍不了那份感情——如今老旧的洗衣机，当年曾经意味着新的开始，也是他与奶奶幸福生活的忠实见证者。

　　老旧洗衣机可以放在家里，也可以放进废品收购站，因为无论在哪里，都是一个时代的缩影，代表着当时那个新世界的开启。无论时代如何变迁，我们都要有能力去拥抱新的变化，迎接新的挑战，抓住新的机遇。

　　说到太阳升起的时候，让我印象最深刻的便是小萝卜头送给狱友的那幅画——那是一张多么鲜明的水彩画啊，顶上的蓝天、金黄的山、翠绿的森林，山头上露出大半个太阳，放射着耀眼的红光，还有那两个饱含对自由渴望之情的大字：“黎明”！作为一名生长在红旗下、沐浴着新世纪阳光的“10后”，我又向往和憧憬着什么呢？

　　东经97°，北纬37°，冬至，太阳升起在青海德令哈，照耀着正式进入动车运营时代的青藏铁路西格段。

　　进入21世纪，国力日臻强大的中国最终攻克了高原冻土、高寒缺氧、生态保护的三大难题。唐古拉山、昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山脉仍然耸立，但无论在青海、新疆还是四川、西藏，高原边地都不再是一座座“孤岛”。

　　前一晚在观象台宿营的帐篷里，伴着淅淅沥沥的雨声，我听到kaiyun平台了子夜时分沐浴在月光下的野象群发出的不同低吼，心情久久不能平静。而此刻，在亚洲象救护与繁育中心的观象平台上，屏息凝神练着瑜伽的我，终于明白了“有一种向往叫人象和谐”这句话的真谛，那就是与野生动物保持安全距离，互不打扰，各自安好。

　　千年莫高，见证了古代东西方文化交融的繁盛，目睹了百年前帝国主义列强的掳掠，也正经历着中华民族伟大复兴的历史征程。虽然在自然环境的变迁下，莫高窟的损耗不可逆转，但我们有很多像樊锦诗奶奶那样，用毕生心血守护莫高窟的研究人员；更有千千万万像我这样的新世纪少年，期待用自己以后的学识投入到莫高窟的保护中去，让后人能够继续欣赏这份历史瑰宝。

　　周围苍翠的松柏环绕，李白烈士半身铜像映入眼帘，烈士雕像的右手还在发着电报，仿佛在这秋日的午后向我们诉说着永不消逝电波的故事。望着他注视远方的深邃目光，戴着鲜艳红领巾的我，情不自禁地向他敬了一个标准的少先队队礼。在艰苦卓绝的革命战争中，无数先烈抛头颅、洒热血，为了民族的未来付出自己的生命。虽然他们的生命逝去了，却给我们留下了宝贵的精神财富，成为了永不消逝的电波，永远回响着。

　　在新中国成立75周年之际，我们迈向了建成富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国目标的新征程。忆往昔峥嵘岁月，为我们的新时代点赞！就像习爷爷说的，一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远，走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发……

　　清晨的黄浦江宁静而美丽，太阳还没升起，一切都笼罩在墨蓝色的天幕中，只有天边泛起一缕缕白色的微光，我怀着崇敬的心情开启了今天的“远望一号”参观之旅。

　　“远望一号”是中国第一艘自主设计建造的航天测量船，它的交付使用开启了中国远洋航天测量的神话，而我们也有了守望星空的传奇。

　　一登上船，我在甲板上望着面前的黄浦江。此时，旭日初升，一道道金色的光芒染红了天空，江水在阳光的照射下波光粼粼，映衬着两岸的繁华景象，显得更加绚丽多彩。

　　在船头最显眼的位置挂了一口铜钟，我好奇地问讲解员：“这口钟挂在船上是做什么用的呢？”讲解员阿姨耐心地向我解释：“这口钟的作用可大了。在技术还没那么先进的年代，船长就是通过这口钟给全船人员发布指令，使大家及时有序地行动。”我登上船头最高处，用力地拉动了铜钟，响亮而沉稳的钟声响彻天空，仿佛在诉说曾经的深海故事。

　　“远望一号”最让我感到惊奇的地方，则是三个“大铁盖”和一个“大圆球”。原来，它们就是这艘船的“千里眼”——雷达跟踪和遥测系统，用来追踪与定位航天器发射的轨道，进而判断航天器运行安全与否，这也是我们远洋测量的定海神针。

　　在接下来的参观中，我认真聆听讲解员阿姨深入浅出的讲解，眼前仿佛浮现出当年全船人员为了中国航天事业的发展，在波涛汹涌的深海中克服种种困难，完成一项又一项艰巨任务的生动画面。我由衷地钦佩前辈们非凡的勇气与祖国至上、为国争光的使命感。

　　参观临近尾声时，我在船尾最高处朝着远方眺望。此时，太阳已经高高升起，温暖的阳光伴随着微风洒落在每一个人身上，为我们带来光明与温暖。

　　望着太阳升起的地方，我不由得感叹：“远望一号”就像是一颗炙热的太阳，为我们国家的航天事业带来希望，照亮了我们的每一步kaiyun平台。我是一名小学生，我很幸运生长在这个时代，在阳光下茁壮成长，在雨露中汲取知识，未来更要在风雨中磨炼意志，扬帆远航！

　　有一句话一直藏于我的心底，从未告诉我的妈妈。偶尔，它会不听话，想跃出心海将真实的想法说给妈妈听，最终它还是听我号令潜回心底，藏于深处。这句话就是：妈妈，别走，陪陪我吧！

　　“一个人在家，不要给陌生人开门。有事要打电话给妈妈。”妈妈的叮咛在晚上八点如期而至。“你放心，家里交给我，你只管安心上班吧！”我左手叉腰，右手拍着胸脯，昂首潇洒地对妈妈说。妈妈扑哧一声笑了，看我如此坚强，也就不再多说，撸撸我的头，亲了我一口就出门了。

　　随着“砰”的一声关门，我也卸下伪装，“呼！好危险，刚刚差点说出我内心深处最真挚的呼唤——‘妈妈，别走’。”我随手拿起一本书，趴在沙发上，眼皮耷拉着，嘴角下弯，手托着腮帮子，有一句没一句地读着书。其实思绪早飘到了妈妈那里，想着：若是打电话缠着妈妈陪我，她可能会发现我一个人很孤独，也会由于担心我，无法专心照护病患。我明白：妈妈这么辛苦地去上夜班，不仅是为了照护病重的患者，也是为了这个家，为了我。

　　为了让妈妈安心，我决定用阅读转移自己的注意力。一分钟，两分钟……“叮铃铃叮铃铃”闹钟响起，该睡觉了，在寂静的夜晚，我一个人望着天花板，心中默默地对妈妈说：妈妈，我决定将我的心声永远藏于心底，让它默默地陪伴我成长。我会努力学习，努力成长，成为你的骄傲。你不在家的日子，我会照顾好自己，不让你担心。

　　这样，我在心中默默地对妈妈诉说着我的心声。虽然她没有听到，但我知道，她一定能感受到我的成长和坚强。因为，我们之间的爱，是无需言语的默契和心灵的相通。

　　太阳是我的好朋友。清晨，每当我迈着轻快的步子去上学时，它总是刚好从地平线上悄悄探出头；每当我到达教室时，它的光芒又恰好从窗口洒入，晒在脸上是那么温暖而柔和。

　　我喜欢阳光，晴空万里的日子总是让我心情愉悦。但是，生活中不会总是晴天，偶尔也会阴云密布。不过，我从不担心，因为我的心底还有一个“太阳”，那就是我的班主任——徐老师。

　　在我眼中，徐老师是一位很厉害的老师。校园里的她常常面带微笑，对我们犯下的许多小错误也总是很宽容，仿佛一颗冉冉升起的太阳，每时每刻都在散发着柔和的光。

　　那天，有一项任务是把一张表格给父母签名，一向认真仔细的我居然忘记了。上交作业时我心怀侥幸，想着自己难得犯一次错误，徐老师不会责怪，毕竟她一直都对同学们很宽容，何况我还是认真负责的班干部，是老师的好帮手……

　　谁知，我竟失算了！不知为何，徐老师当着全班同学的面训斥了我，令我颜面尽扫。当时，我眼中噙着泪花，双手紧紧握着拳头。“您不再是我的太阳了！”一股恶念从我心底涌起，我暗暗发誓，不再尊敬徐老师了。

　　那些日子我很压抑，恰好上海又连日阴雨，我每天都打不起精神，看到徐老师也总是避开她的目光，对于她的吩咐也总是轻声地回答一个“嗯”。徐老师，您怎么没注意到我的变化？我心里既生气，又着急。

　　很快，家长会到来了。那天晚上，爸爸兴冲冲地跑回家，几乎要把我抱起来。我很诧异，就问他怎么了。没想到，他说徐老师当着全班的面夸奖了我，说我成绩优秀，又说我平时工作认真负责。看着老爸绘声绘色地模仿徐老师说话的样子，我心里的疙瘩也烟消云散了。

　　我们并不是总能看见太阳，尤其是那些阴天和雨天，可是太阳依然每天升起，在云层背后陪伴着我们，在我们看不到的地方，努力地驱散着乌云。只要我们相信她，她的阳光终将穿透乌云，照亮我们……

　　已经数不清自己是第几次升起了——自从宇宙大爆炸那一刻起，太阳便不停地升起、落下、升起、落下。它不知道自己为什么要这样，但这似乎是它的使命。

　　经历无数次日出日落后，太阳已经烦透了。它决定离开太阳系，去寻找自己存在的意义。

　　于是，在一个伸手不见五指的夜晚，太阳没有像往常一样到云朵里睡觉，而是偷偷溜了出去，一路上烧没了好几颗小行星——它太大了，经过小行星带时很费劲。

　　它漫无目的地游荡在银河系内，突发奇想地想去银河系中心看看。它向银河系中心飘去，却发现远处有个盘子状物体。太阳好奇地凑过去，却没发现那是个黑洞——等它反应过来时，已经晚了。

　　醒来时，太阳发觉自己身处一方布满奇幻色彩的世界。不远处悬浮着一张桌子，桌边端坐着一位白发老者。老者开口道：“你是太阳系里的那个太阳吧？你私自离开太阳系，给太阳系造成了不少麻烦。你自己看看！”

　　老者说罢，拿出一颗水晶球，用宽大的袖子拭了拭，示意太阳凑近。太阳透过水晶球，看到了地球上的情景：

　　地球上已经有一周没有太阳升起了，变得寒冷、灰暗。天空像夜晚一般黑压压的，人类蜷缩着，所及皆是恐慌的表情。动物开始狂乱嚎叫，草木缺乏光照，逐渐枯死，食物链开始断裂。

　　太阳看到这番惨不忍睹的情景，心中很是难受。老者轻声道：“地球需要你，太阳系也需要你。”太阳顿时明白了自己存在的意义，它马不停蹄地往太阳系赶。不久后，地球上的人们看到死气沉沉的天空中突然出现了一丝曙光——太阳回来了！

　　很快，太阳再次升起，晨辉铺满了整片天空。大地万物恢复了过往生机勃勃的样子，海洋又泛起了粼粼波光，草原再次迎来动物驰骋，人类重新面带笑意、辛勤劳作。

　　太阳日复一日地升起，也许是枯燥的，但是赋予世间万物光和热是它的使命，而太阳也从万物更替中收获了力量。岂止是太阳这庞然大物，我们每个小人物、小个体，都在日复一日的辛勤工作中，默默地给身边的人带来正能量。

　　我是一名小学生，爸爸妈妈总是对我说：“好好学习，等放了寒暑假，你就‘自由’了！” 我的堂哥是一名中学生，他的老师经常对他说：“好好学习，等考上大学，你就‘自由’了！”

　　自由，不是写不完的家庭作业，也不是做不完的书山题海。我常常在心中幻想：我要是天上的鸟儿就好了，就可以无忧无虑地在蔚蓝的天空中自由飞翔了！

　　当然这只是我的幻想，我还是一个热爱学习的小学生。但是，最近我心底却有一种很迫切的声音：我渴望在午休时间能够畅快地玩耍。以往的午休时间，教室里总是鸦雀无声，同学们不是在座位上奋笔疾书，就是在拿着书本发呆，不一会儿就开始犯困，一个个显得无精打采，甚至下午上课时都昏昏欲睡。

　　校长妈妈似乎听到了我们的心声，今年的开学典礼上，她宣布了一个振奋人心的消息：“午休时间，每个班级可以设计独属于自己的‘快乐30分’，同学们可以自己决定玩什么！”听到这个消息，同学们欢呼着、雀跃着，脸上洋溢着快乐的笑容。我们从家里带来了桌游、围棋、象棋，期盼着与同学一决高下，欢声笑语的课间成了学校一道靓丽的风景。午休结束后，同学们一扫上午的疲惫，下午上课也更加积极活跃了。我们就像一块块蓄电池，充满了电又可以续航了。

　　我们的小小愿望实现了，我们心底的声音被听见了。那种激动的心情，我一直记得。

　　第一声鸟鸣响起，太阳出来了。大地睁开朦胧的双眼，五彩缤纷的花朵含苞待放，叶子上晶莹的晨露折射出金灿灿的光芒，鸟儿要开始寻找虫子了……动物苏醒了，植物苏醒了，世界开始苏醒了。咦？人们的身影在哪里？

　　太阳悄悄地探出了耳朵，可是她什么也听不到。街道、房屋、家里，甚至空气都是寂静的。唯一不同的，就是人们发出的呼噜声。“呼……嘘……呼……嘘……” 大家都睡得十分香甜。

　　太阳好奇地露出了眼睛，天已经微亮。橘红色的世界渐渐地展现出来。上班早的，或是有事要忙活的人，已经迷迷糊糊地爬起来了。他们在家里洗漱着，吃着早饭。“簌……簌……簌……”窗外隐约传来一些响声。没错，是微风吹过树叶发出的声音。但可别忘了，还有那用一根根枝条编制的扫帚划过地面发出的声响。握着扫帚的是一双苍老的、皱巴巴的手，和一个身穿反光马甲的瘦小身影。外面冷得令人不想开窗透气，也不想关空调。可这腰背微驼的身影，却天还没亮就起了床，在其他人还没起来时，就已经几乎扫净了大地。

　　太阳高高地扬起了自己的下巴，天空已经亮了。簌簌的声音停止了，地上也已经一尘不染。工人们看着自己的成果，微微地笑了。是时候休息一下了。他们坐在马路边，从口袋里慢慢掏出包子或馒头，心满意足地吃了起来。

　　不知不觉，太阳完全跳出来了，挂在半空中。天空已经完全放亮。街道开始越发繁忙。可是，人们行走在马路上、开车在大桥上的时候，又有几个人能够想到，这干净、整洁的环境，是那太阳升起前，这些默默无闻的环卫工人们的付出呢？

　　对题目的思考还可以更深入：太阳升起的时候，如果平铺直叙地写几段：太阳升起的时候天亮了，太阳升起的时候鸟叫了，太阳升起的时候人开始活动了……这样写的时候，除非文字特别好，描写特别出色，层次间关键特别分明，才能胜出。心声，应该是不说出来，或者不便说出来的。所以不少同学用了拟物的写法，或者是流浪猫，狼等等。有一位同学写了篇聋哑孩子。其实人也是有心声的。比如一等奖作品，妈妈，陪陪我。

　　思维还可以更活跃：一等奖作品《太阳升起的时候》，在所有人赞美太阳的时候，有同学用科幻的方法写太阳的逃避和回归。还有用类比，写老师是太阳，但不是简单赞颂，而是写“太阳”的失去，让他感受到太阳总是在，但也会有风雨。

　　材料的运用还可以更精心：包括材料的选择，或者不“实”，喜欢宏大叙事，写自己其实不了解的事情。或者太“实”，不扣题目。有篇一等奖作品就写自己想要课间活动的心声被校长听到了（其实当然不是），真实表现了孩子的感觉，就很好。还有材料的聚焦：同样写太阳升起的时候的活动，有篇文章（一等奖作品）就写环卫工，先写各种自然界的声音，然后说人呢？人还没醒，没有声音。但细辨听到了扫地的簌簌声……还有材料的提炼，比如太阳升起的时候，很多人写看升旗，但就是升旗的过程，很一般。只有一篇抓住了天气来写，那是下雨天，而他在观看过程中感受到了太阳的升起。